在唐山市丰南区南孙庄镇无名泊村，有位名叫娄贺仁的老人。1953年出生的他，自1980年起便成了革命烈士纪念碑的“守护者”，四十余载风雨无阻，用佝偻的身躯、坚定的信念，践行着自己的诺言，也让红色记忆在岁月中愈发鲜亮。他先后获评唐山市“最美追梦人”、丰南区“诚实守信道德模范”“最美双拥人物”，每一份荣誉，都是对他“守诺一生”的最好见证。
无名泊村西南的烈士纪念碑，被几棵高大的桑葚树环绕。每到盛夏，紫黑的桑葚挂满枝头，浓密的树荫恰好为纪念碑撑起一片清凉——这抹绿意，离不开娄贺仁数十年的照料。
在这里，娄贺仁时常背着沉重的农药机绕着墓地喷洒，不让杂草侵占烈士长眠的土地。纪念碑广场占地800平方米，即便做过心脏搭桥手术，身体大不如前，但娄贺仁依旧坚持每日清扫，地面上从无一片垃圾、一粒杂物。“村里桑葚树不少，就这儿的结得果最密、最甜。”无名泊村党支部书记的一句话，藏着村民对老人付出的认可。
这段守护故事，要从一段悲壮的历史说起。抗战时期，青英部队二队在日军“治安强化”运动中殊死抵抗，多数战士壮烈牺牲。当地群众不忍烈士遗体曝尸荒野，却因不知姓名，只能就地掩埋42位烈士忠骨。
娄贺仁自幼没进过学堂，这段历史是跟着家人下地干活时，从长辈口中听来的。“最初没想着能守多久，就觉得有能力就该做。”朴实的想法，成了他坚守的起点。从1980年第一次拿起扫帚清扫墓地，到后来春除杂草、夏铲蒌蒿、秋扫落叶，“守护”渐渐融进了他的生活，成了刻在骨子里的习惯。
岁月变迁中，部分烈士墓因各种原因湮没，如今仅存7座，零星散落在村外，其中一座就立在娄贺仁家的棉田里。农忙时，他会趁着歇晌绕到墓前看看；农闲时，更是天天都要去转一圈。2007年春节，一场大雪没过膝盖，他推着自行车在雪地里连摔好几跤，最后干脆甩下自行车，手提肩扛着祭扫物品，徒步赶到墓地祭扫。
“烈士们的家在哪儿？后人在哪儿？都找不到了。”谈及坚守的意义，娄贺仁眼里满是郑重，“我得守好这里，让他们的事迹传下去，也盼着有一天，他们的后人能找来，认回这些没写全名字的英雄。”有人不解地问他图啥，他总说：“现在的好日子是他们拿命换的，我还能要啥？”
1990年，当地政府为烈士立起纪念碑，娄贺仁的守护故事也渐渐被更多人知晓。自此，他又多了一个身份——义务讲解员。只要有人来祭扫，他就会凑上前，用朴实的语言一遍遍讲述青英部队的战斗往事，让那段尘封的历史“活”起来。
如今，来纪念碑祭扫的人越来越多。每年清明时节，远至天津宁河，近到四邻八村，有不少青少年在碑前献花、宣誓。娄贺仁格外欣慰，会拉着孩子们的手，讲烈士们战斗的故事，把红色种子悄悄播进下一代心里。
做一件事不难，难得的是四十多年如一日的坚持与守护。四十余载光阴，娄贺仁的脚步愈发蹒跚，可守护的信念从未动摇。他守的不只是一座纪念碑、几座烈士墓，更是一份对英雄的敬畏、对历史的铭记，是一份“不忘来路、感恩先人”的赤诚初心。这份承诺，在平凡的岁月里，绽放出最动人的光芒。