“老高老高，一叫就到，态度挺好，就是磨叨。”——这则顺口溜，在唐山市路南区女织寨镇流传已久。
女织寨镇地处城乡接合部，人口结构复杂多元，治安防控和基层治理任务繁重。而老高，是这里的一名社区民警，至今已干了22年。
22年平凡日子里，到底藏着怎样不简单的坚守？
图为高海金入户走访，了解民情。 周立鹏 摄
从军营到警营：初心如磐
老高，名叫高海金，1969年生人。
22年前，高海金脱下穿了15年的军装，换上警服，正式转业至唐山市公安局路南分局女织寨派出所，成为一名社区民警。
高海金至今仍清晰记得，2005年1月24日，是他经过一段时间的培训后正式履职的第一天。翻开当天的工作日志，除了会议和日程安排，高海金在“作风要求”一栏郑重写下：“时刻想着责任，按程序办事，侥幸是不行的。”这句朴实的箴言，后来成为他未来20余年始终恪守的行动准则。
22年过去，女织寨派出所辖区12个村，他轮了几遍，最多时，一人分管8个村。
如今，高海金的手机里存着4000多个号码，九成以上都是辖区百姓的。他说：“不敢说辖区里的人都认识我，但我早已扎根在这里，和这里的人们融在一起了。”
农村出身的高海金，对这片土地有天然的亲近感。“党和组织培养了我，我没理由不把工作干好。”这，就是高海金22年不动摇的初心。
“磨叨”的由来：耐心和责任心
“磨叨老高”这个外号，说不清啥时候传起来的，但可以肯定，是辖区村民给起的。最初时，高海金不太接受：“‘磨叨’就是不利索，谁愿意被这么说？”
后来他想通了。
辖区侯边庄村有两户村民，因为房屋交界处一个水道口堵塞的问题，积怨多年。每逢下雨，两家都因排水问题大吵。村里调解了好几次，没用。高海金接到求助后，没有急着“和稀泥”。他先到一家，坐下来听对方把憋了几年的话说完；接着到另一家，再听一遍。经过反复沟通，高海金最后拿出一个方案：重新修缮水道口，从根子上打通排水通道。问题解决后，两家再没发生过纠纷。
侯边庄村党总支书记贾雨林说：“老高话多，但从不讲空话、套话。他每一句话，都奔着解决问题去。”
在女织寨派出所副所长张彩杰的记忆里，有一次出警处理邻里纠纷，双方当场表示和解。同去的辅警觉得可以收队了，高海金却坚持再多留一会儿。“他跟我说，表面和解不叫完，隐患不除，过几天还得闹。”果然，细问之下，一方心里还憋着气。高海金又坐下来“磨叨”了一段时间，直到双方真正握手言和。
“他的招儿，在于细，在于找到关键点。”张彩杰说。
高海金后来慢慢接受了“磨叨”这个标签。他发现，群众嘴里的“磨叨”，其实是另一层意思：耐心、责任心。
31本日志：记录与守护
高海金的办公室里，码着31本工作日志。从转业上班第一天起，他就坚持写笔记，近10年的记录尤其详尽。
高海金说，这些本子，既是“备忘录”，也是“流程图”。
据高海金回忆，辖区内曾发生一起因纠纷引发的打架事件，双方均造成轻伤。事后，一方当事人质疑派出所立案不及时。高海金随所长前往上级部门说明情况。他随身携带的工作笔记，清晰记录了案件处置、鉴定报告领取的全流程细节。执法流程的规范性得到有力佐证，争议化解。
在高海金的工作日志里，不仅记录着日常工作，也沉淀着他的思考。对于“大事”与“小事”的界限，高海金有自己的心得：家长里短、邻里纠纷看似琐碎，却无小事，基层民警心中必须有一把尺，秉公处置。面对违法犯罪行为，坚决依法依规处理；而对于轻微违法、符合调解范围的纠纷，则优先调解化解，力求案结、事了、人和。
群众找他，无论大事小事，高海金的第一反应始终是：“人家找我是信任我，我得对得起这份信任。”
“最美河北人”：荣誉背后的分量
2026年入选“最美河北人”，高海金说：“荣誉是属于全体基层民警的，我只是个代表，可这荣誉背后是责任，以后更得严格要求自己了！”
女织寨派出所教导员夏羿说，高海金是全所年轻民警辅警的“主心骨”。“有警情时，他出警我最放心。他的‘磨叨式工作法’，表面看是慢，但群众满意度高。”
唐山市路南区副区长、公安局长王清华对高海金的评价颇为中肯：“他初心不改、扎根不挪，把平凡的警务工作当作毕生事业，耐得住寂寞、扛得住压力。”王清华认为，高海金的“磨叨式工作法”，核心就是勤跑腿、多张嘴、常沟通、真用心，完全契合新时代“枫桥经验”的内涵。
唐山市公安局路南分局已经开始系统总结高海金的工作法，并在全区社区警务工作中全面推广。“小事不出村、大事不出镇、矛盾不上交”，这句“枫桥经验”的经典表述，正在通过一个个“磨叨老高”式的民警，在唐山市路南区城乡的街头巷尾落地生根。
未来计划：把“磨叨”进行到底
今年57岁的高海金，依然每天奔波在社区一线。
有人问他，快退休了还这么拼，图啥？他笑笑：“干一行就得爱一行、专一行、精一行。”
对于未来，高海金有三个打算：一是把22年社区警务经验传授给年轻民警；二是继续深入开展“百万警进千万家”活动；三是立足岗位，站好每一班岗。
“我希望年轻民警能明白，当警察不光是破大案、抓坏人，更多时候是把群众的小事当成自己的大事。”高海金说，“‘磨叨’不可怕，就怕你不愿‘磨叨’、不会‘磨叨’。”
4月15日下午，高海金又一次走在女织寨镇的村巷里。有村民远远打招呼：“老高，又来‘磨叨’啦？”他笑着挥手回应。
图为高海金与辖区居民热情打招呼。 周立鹏 摄
这声“磨叨”，不再是一个外号，而是一份沉甸甸的信任——一份来自基层最朴素也最动人的信任：正因群众愿意托付、愿意依靠，他才会随叫随到；正因这份信任不能辜负，他会一直“磨叨”下去。
采访感言
从军营到警营，身份在变；从“小高”到“老高”，“磨叨”没变。高海金用22年在社区的坚守，写就了一名普通民警的不凡答卷。他是“最美河北人”，更是千千万万扎根基层、默默奉献的公安民警的缩影。